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As maos que me trouxeram até aqui

Dizem que o mundo é imenso, que ndo cabe em mapas, avides ou histérias de quem parte.
Mas o meu mundo, por muito tempo, coube inteiro nas maos enrugadas de duas mulheres
que, embora nunca tenham se apertado, fundiram-se dentro de quem eu sou.

A primeira morava em uma casa de madeira na fazenda e tinha cheiro de terra molhada,
era a minha avo materna. Seus passos eram pesados no chao de taco, marcados pelo
cansaco. Ela nao falava de sonhos, falava de resisténcia. Lembro-me de suas maos
grossas e calejadas apertando as minhas como se quisessem me ensinar logo cedo que o
mundo pode ser duro, mas que a gente nio precisa quebrar junto com ele.

A outra, minha avo paterna, vivia em um pequeno apartamento no centro da cidade.
Recordo-me da vista de seu quarto para a praga central. Suas palavras eram doces, quase
como historias inventadas para suavizar a realidade. Ela costumava me chamar de “meu
pedacinho do mundo”, e eu nunca entendi bem o significado. Hoje entendo: para ela, o
mundo nao era o que faltava, mas o que ainda era possivel sentir.

Cresci entre esses dois lugares opostos em duas formas de existir: uma que resistia, outra
que acolhia, e por muito tempo achei que precisava escolher entre um desses dois lugares,
entre ser forte ou sensivel. Mas o tempo foi me moldando e, sem que eu percebesse me
tornei aquilo que, um dia, eu observava de longe, nas avls ao segurar meu neto pela
primeira vez, senti algo que ndo cabia em palavras; suas maos frageis e delicadas eram
como um pedido silencioso para que eu fosse, ao mesmo tempo, abrigo e for¢a. Hoje,
vivendo em uma casa que une a madeira da infancia ao coracéo da cidade, percebo que
nao habito apenas um espaco fisico, mas a heranga viva dessas duas mulheres. Sou forca
de uma e ternura de outra, costuradas no mesmo peito.

No presente, ndo me perco mais na distancia de mapas que nunca toquei; meu mapa nao
tem fronteiras, tem dois lugares cheios de memérias, vozes e siléncios que dizem mais que
qualquer viagem. Meu lugar no mundo ndo é um ponto fixo, € um ciclo que comegou nas
maos das minhas avds, passou por mim e agora vive pequeno € pulsante nas méaos de
quem ainda vai descobrir 0 que é existir. E, pela primeira vez, eu entendo: o meu lugar no
mundo ndo é uma coordenada geografica, mas um ciclo que pulsa. Meu lugar no mundo é
onde o amor insiste em ficar, mesmo quando o corpo ja se fez partida.
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